(এটা আমার বছরখানেক আগে লেখা একটা গল্প। গত বছর আমার এক বন্ধুর অনুরোধে হায়দ্রাবাদের একটি পত্রিকায় পাঠিয়েছিলাম। পত্রিকাটির শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত সেই গল্প এখানে টুকে রাখলাম, আমার ব্লগের বন্ধুদের জন্য।)
বড়দিনে তিনাই আর বিকু বাবা মা তানুমাসি মেসোর সঙ্গে দেওঘর যাচ্ছে এস্দা-বুই এক্সপ্রেসে করে। হ্যাঁ সত্যি। ট্রেনটার এটাই নাম। বাবা যখন টিকিট কাটছিল ও পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে। Sdah Bui Exp.।
পরেরদিন সকালে টেবিলে বসে মায়েদের ট্রেনের নামটা বলতেই হাসির চোটে মার মুখ থেকে চা পড়ে বিকুর জামা ভিজে একসা।
এদের এত হাসি কেন পায় বোঝা যায় না।
তিনাইয়ের পরীক্ষা শেষ 24তারিখ আর সেদিনই বেলা দেড়টায় ট্রেন। তাই মায়ের বকুনি খেয়েও ও সাতদিন আগে থেকে ব্যাগ গুছিয়েছে।
ভালো জামা চারটে আর বাড়িতে পরার দুটো নেবে, সাথে ম্যাচিং ক্লিপ আর চুড়ি। কমলা বাটারফ্লাই ক্লিপটা নতুন, তাই কমলা তুলতুলে জামাটা নিচ্ছিল কিন্তু বিকু কমলা রং সহ্য করতে পারেনা।
যতবার তিনাই জামাটা ব্যাগে ভরেছে, ও বের করে খাটের নিচে ফেলে দিয়েছে।
তিনাই একবার কান মুলতে গিয়ে হাতে কামড় খেয়ে আর ঘাঁটায়নি।
24 ডিসেম্বর বাড়ির সবাই পরীক্ষার পর তিনাইকে স্কুল থেকে তুলে সোজা শিয়ালদহ স্টেশন চলে যাবে এরকমই ঠিক হয়েছিল। স্কুলড্রেস পরে বেড়াতে যাওয়া তিনাই একদম পছন্দ করে না। ভেবে রেখেছিল ট্যাক্সি তে উঠে বায়না করে গোলাপী ফ্রক পরবে, কিন্তু পরীক্ষায় বিহারের রাজধানী আর পশ্চিমবঙ্গের হিল স্টেশন দুটোরই উত্তর দেওঘর বলেছে, শুনে মিস বললেন “দেওঘরে খুব ভাল প্যাঁড়া পাওয়া যায়। খাবি, বুদ্ধি খুলবে”। এসব কথা মা জানেনা, ফ্রক পাল্টানোর বায়না শুনে মায়ের প্রশ্ন শুরু হলে মুশকিলে পড়ে যাবে। তাই চুপ করে বসে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল।
শিয়ালদা স্টেশনে এসে হুড়োহুড়ি করে সবকটা ব্যাগ, তিনাই আর বিকুকে গুণে গেঁথে মা মাসি সমেত S3 তে বসিয়ে বাবা আর মেসো স্টেশনে বেড়াতে নামলেন। ট্রেন ছাড়তে নাকি মিনিট দশেক বাকি আছে। জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে তিনাই দেখতে পেলো বাবা একটা কালো জামা পরা গোঁফওয়ালা লোকের সাথে কথা বলছেন, পাশে মেসো দাঁড়িয়ে মুচকি হাসছেন। জানলার ধারে বসবে বলে বিকু সমানে ঠেলতে লাগল বলে তিনাইকে সরে আসতে হল, বাবাদের আর দেখা হল না।
ট্রেন ছাড়ার একটু পরেই কেমন একটা ঢুলুনি মতন এল তিনাইয়ের। মায়ের ব্যাগে নতুন গুড়ের কাঁচাগোল্লা আছে, ওগুলো এবার দিতে পারে তো, তা নয়, খালি নিজেরা বকবক করে যাচ্ছে! তিনাইয়ের একটুও ভালো লাগছিল না, এমন সময়ে বিকুর “মা ক্ষিদে, গোল্লা খাবো” চিৎকারে মায়ের খেয়াল হল।
“বিকু তোর গোল্লা ক্ষিধে পেয়েছে? অন্য ক্ষিধে নয়?” মেসোর প্রশ্নের উত্তরে বিকু একটু লাজুক হেসে চুপ করে রইল। কাঁচাগোল্লাকে বিকু ‘গোল্লা’ বলে, আর গোল্লা খেতে বড় ভালবাসে।
গোল্লার বাক্স শেষ হওয়ার পর কে কি কথা বলছে তিনাই সেসব আর কিছু শুনতে পায়নি। বাবার গায়ে হেলান দিয়ে কখন যেন ঘুমে কাদা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ একটা চিৎকারে ঘুম ভাঙ্গলো।
এ মা, মা আর মাসি হাউহাউ করে কাঁদছে কেন? “মা গো, এ কি সর্বনাশ হল? ঠাকুর, রক্ষা করো। বাচ্চাগুলোকে নিয়ে বেরিয়েছি, তুমি দেখো ঠাকুর, বলছিনা চুপ করে বসে থাক্ কোলে” মা বিকুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছেন আর বিকুকে বকুনি দিচ্ছেন। বিকু খুব বিরক্ত হয়ে কোল থেকে নামার চেষ্টা করে চলেছে। মাসি সিটে পা তুলে দুটো ব্যাগ বুকে চেপে হাতজোড় করে বসে আছেন। বাবার দিকে তাকিয়ে কি হয়েছে জিজ্ঞেস করতে যাবে এমন সময়ে
“একটাও আওয়াজ যেন না শুনি। যার কাছে যা টাকাপয়সা সোনাদানা, ধুৎ, সোনা তো আজকাল কেউ পরে না, যাক গে, যা আছে সব এই ব্যাগটায় ফেলুন দেখি! আহা, দিদিরা মাসিমারা কাঁদেন কেন, আমার আবার চোখের জলে একটু ইয়ে আছে, দেখছেন না, আমারো চোখগুলো জলে ভরে যাচ্ছে!”
“বোম্বাদা, তুমি রুমাল নিয়ে ওধারে সরো তো, আমি ঝটাপট ব্যাগ ভত্তি করি। বেশি না ভেবে দামী জিনিস সব ফেলুন ব্যাগে, কি বলে, ওই, মুক্তহস্তে দান করুন। জানেন তো, ‘যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে’! আজ বোম্বাদার নামে দান করুন, কাল পকেট ভরে আমদানি হবে”
শুঁটকো চেহারার লোকটা হাতে বন্দুক নাচাতে নাচাতে ব্যাগ নিয়ে মাসির সামনে এসে দাঁড়ালো এবার। আর তখনই
“এইত্তো আমার ক্যাপ। তোমরা কেউ পুজোয় আমায় ক্যাপ কিনে দিলেনা মা ভয় পায় বলে, এই কাকুটা কত্ত ভাল, আমার জন্য ক্যাপ বন্দুক এনেছে। দাও দাও ওটা আমার” বলতে বলতে বিকু মায়ের কোল থেকে ঝাঁপিয়ে শুঁটকোর কোলে উঠে বন্দুক নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু করল। শুঁটকোর একহাতে ব্যাগ একহাতে বন্দুক, গলা ধরে ঝুলে আছে বিকু। কি করবে বুঝতে না পেরে যেই বিকুর হাত ধরতে গেছে, ব্যস, বন্দুক চলে এল বিকুর হাতে।
ডাকাত সর্দার বোম্বাদা চোখ মুছে এসে দেখল পয়লা শাগরেদ ময়লা বোঁচা একহাতে ব্যাগ আরেক হাতে একটা বছরতিনেকের ছেলেকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ময়লার পিস্তলটা বাচ্চাটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে। দুই আর তিন নম্বর শাগরেদ ডাকাতি ভুলে পয়লাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বাচ্চাটাকে তুতিয়ে পাতিয়ে বন্দুকটা নেওয়ার চেষ্টা করে চলেছে। প্যাসেঞ্জাররা হরিনাম জপছে, শুধু একটা বাচ্চা মেয়ে, বোধহয় এইটার দিদি, খিলখিল করে হাসছে আর হাততালি দিয়ে বলছে “বিকু ডাকাত, বিকু ডাকাত, সব ডাকাত কুপোকাৎ”।
“চোপ্! সব্বাই মুখ বন্ধ কর্। নইলে কিন্তু আমি টেরেন উড়িয়ে দেবো। বোম্বার সঙ্গে ইয়ার্কি? এই বোম্বা একহাতে চাকু একহাতে পেটো নিয়ে টেরেনে একসান করে বড় হয়েছে। মাসিমা-দিদিমার চোখের জল সহ্য হয়না বলে ভাববেন না বোম্বার মন দুব্বল। এই বাচ্চাটাকে আছড়ে ফেলে বন্দুকটা কাড়তে আমার দু’মিনিট লাগবে, বুঝলেন দাদারা? ফেলব নাকি?” হাত-পা নাচিয়ে বোম্বা কথাগুলো শেষ করতেই মা আর মাসি ককিয়ে কেঁদে উঠল। মেসো “তবে রে” বলে তেড়ে যাচ্ছিলেন, বাবা হাত ধরে থামালেন। “মাথা গরম করে লাভ নেই পার্থ, ঠাণ্ডা মাথায় বিকুকে বাঁচাতে হবে” ফিসফিস করে বলা বাবার কথাগুলো শুনে তিনাইয়ের গলা ব্যথা করতে লাগল। বিকুকে বাঁচাতে হবে মানে? কি করবে ডাকাতগুলো বিকুকে? ওরা তো ওকে কিডন্যাপ করেনি? বিকুটা তো নিজেই পাকামো করে শুঁটকোর কোলে চেপে বসল। যেন ক্যাপ বন্দুক দেখেনি কখনো! এখন কি হবে? বন্দুক না দিলে যদি ওরা সত্যি আছাড় মারে ভাইকে? কান্না আটকাতে গিয়েও তিনাই আর পারলো না, চোখ ঝাপসা হয়ে দু’চোখ ছাপিয়ে জল চলে এল। নেহাৎ ক্লাস থ্রি তে পড়ে, তাই ভ্যাঁ করে কাঁদলো না, বাবার কোলে মুখ গুঁজে ফোঁপাতে লাগলো।
কম্পার্টমেণ্টে ডাকাতি হয়েও হচ্ছে না, ডাকাতের বক্তৃতা শোনা যাচ্ছে কেন, খোঁজখবর নিতে অন্যান্য বার্থের লোকজন এবার সাহস করে তিনাইদের বার্থের কাছে জড়ো হল। ডাকাতি না হলে নিজেদের পয়সাকড়ি হিসেব করে ফেরৎ নিতে হবে তো! এসেই দৃশ্য দেখতে পেলো সবাই। বিকুকে ডাকাতের কোলে দেখে দু’তিনজন “ডাকাতির সাথে বাচ্চা পাচারও করছে রে, দে ধোলাই সবকটাকে” বলে ময়লা বোঁচার দিকে ধেয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ বিকুর হাতে বন্দুক দেখে কি করবে বুঝতে না পেরে চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়লো। বিকু আবার তখনই বন্দুকটা সবার দিকে তাক করে মুখে “ঢিঁচ্যাঢিঁচ্যাঢিঁচ্যা” আওয়াজ করতে লাগল। তিনাই ফোঁপাতে ফোঁপাতে শুনতে পেল বাবা দাঁতে দাঁত ঘষে বলছেন “বাঁদর ছেলে! হাতে পাই একবার, পিঠের ছাল তুলব”।
মেসো বসে হাত কামড়াচ্ছেন, মা কেঁদে কেঁদে মাসির কোলে প্রায় অজ্ঞান, বোম্বাসর্দার সমানে তড়পে যাচ্ছে “বাচ্চাটাকে আছড়ে ফেলব” বলে, কিন্তু গুলিভরা বন্দুকের ভয়ে কিংবা ঘিরে থাকা প্যাসেঞ্জারদের ভয়ে, যে কারণেই হোক, আছাড় মারতে পারছে না বলে রাগে গরগর করছে। বিকু এখন হাসিহাসি মুখ করে ময়লা বোঁচার রগের কাছে পিস্তলটা ঠেকিয়ে মাঝেমাঝে “আক্কেল গুড়ুম” বলে হাঁক পাড়ছে আর ‘ক্যাপ বন্দুক’এর ট্রিগার টেপার চেষ্টা করছে। বিকাশজেঠুর কাছে শুনেছে কথাটা। মানে জানে না, তবে ‘গুড়ুম’ আছে তো, বন্দুক জাতীয় কিছু হবে নিশ্চয়ই।
কিছুক্ষণ পিস্তলের নলের খোঁচা খেয়ে ময়লা বোঁচার মাথাটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। মনে পড়ল কাল রাত্রে গুলিগুলো বালিশের নিচে নিয়ে শুয়েছিল, রোজ রাত্রে যেমন শোয়। আজ সকালে উঠে দেখে উচ্ছে আর বিচ্ছু, দুই শয়তান ভাইপো পিস্তলটা নিয়ে লোফালুফি খেলছে। দেখেই লাফিয়ে পড়েছিল পিস্তলটা ওদের হাত থেকে কাড়বে ব’লে। সেইটে উদ্ধার করেই তো সোজা চলে এসেছে বোম্বাদার ডেরায়। তার মানে, তার মানে, গুলিগুলো তো বালিশের নিচেই রয়ে গেছে!
“মার দিয়া কেল্লা মার দিয়া কেল্লা একশোয় পাওয়া গেলো গোল্লা” গাইতে গাইতে বিকুকে কোলে নিয়েই একপাক ঘুরে নিলো বোঁচা। খুব আনন্দ হলে ছোটবেলা থেকেই ও এই গানটা গায়।
“এত ফূর্তি কিসের? গুলি না খেয়েই মাথা গেল? তোকেও আছাড় মারব নাকি?”
“গুরু, গুলি বালিশের নিচে! এটা খালি গো এটা খালি। আহ্, বেঁচে গেলাম গো গুরু, এই বিট্লের হাতে গুলি খেয়ে মরলে পেস্টিজ দাউন হয়ে যেত গো, মুখ দেখাতে পারতাম না লজ্জায়”
“এটা খালি!!!” দশ-বারোটা গলা একসাথে চিৎকার করে উঠল। হতভম্ব বোম্বাদা পকেট থেকে চাকু বের করতে গিয়ে বুঝল দেরি হয়ে গেছে। দু’দিক থেকে দু’জন এসে সর্দারের দুটো হাত চেপে ধরল। বোঁচাকে কবজা করেছেন তিনাই-বিকুর বাবা আর মেসো। বাকি দু’জন, মানে, সন্তু আর ফাটকা তো দুধভাত। ওরা নিজেরাই সিটে বসে ঠকঠক করে কাঁপছে। আহা! বেচারারা লাইনে নতুন, গণধোলাইয়ের গল্প অনেক শুনেছে, আজ প্রথমবার ওদের কপালে জুটবে ব’লে ভয় পাচ্ছে।
শেষ পর্যন্ত অবশ্য ওদের চারজনের কারো ভাগ্যেই গণধোলাই জুটল না। সিনেমায় অ্যাকশান সিনের ক্লাইম্যাক্সে যেভাবে পুলিশবাহিনী উপস্থিত হয়, তিনাইদের কম্পার্টমেণ্টে সেইভাবে ঢুকলেন কালো-কোট টিকিট পরীক্ষক, সঙ্গে পাঁচজন পুলিশ। ভদ্রলোক যখন ডাকাতির খবর পান, তখন এসি কোচে ছিলেন। পুলিশ জোগাড় করে আসতে আসতে একটু দেরি হয়ে গেল।
“সবকটাই ধরা পড়েছে তো? শুনলাম নাকি ট্রেন ওড়াবে বলে হুমকি দিচ্ছিল? ব্যাগ সার্চ করে দেখেছেন বোমা-টোমা কিছু আছে কিনা?”
এবার বাবা মুখ খুললেন “ আমরা মশাই সাধারণ মানুষ, ডাকাতের ব্যাগ সার্চ করা তো দূরের কথা, তাদের টিকি ছোঁওয়ারও বুকের পাটা আমাদের আছে নাকি? নেহাৎ আমার বাচ্চা ছেলেটা ডাকাতের কোলে উঠে বন্দুকটা বাগালো, তাই তো এদের আপনারা এসে দেখতে পেলেন। নইলে এখন আমাদের কপাল চাপড়াতে হত।”
“ডাকাতের কোলে? ও বাবা, এ তো খাসা ছেলে! দেখি সোনা, কোলে এসো তো, কি সাহস এই বয়সে!”
“তোমার কোলে যাব কেন? তোমার কাছে ক্যাপ বন্দুক আছে? ওই কাকুর কাছে কত ভালো বন্দুক আছে। দাও না, দাও না” করে বিকু আবার বায়না শুরু করল।
এরপরের ঘটনাগুলো পরপর ঘটে গেল। বিকুর বায়নায় অতিষ্ঠ হয়ে বাবা ঠাস করে চড় বসালেন ওর গালে। চড় খেয়ে বিকু চিৎকার জুড়লো আর পুলিশের হাত থেকে বোঁচার বন্দুক কাড়ার চেষ্টা করতে লাগল। টিকিট পরীক্ষক হৈ হৈ করে উঠলেন “এই এই, না বাবা, বন্দুক নয়, আরে হাতের ছাপ রয়ে যাবে যে! সেই ছাপ টেনে এনে বাচ্চাটাকে থানা-পুলিশ-কোর্ট-কাছারি করাবে রে, এ হে হে”! ব্যস, আর যায় কোথায়! রে রে করে তেড়ে এল কম্পার্টমেণ্টের লোকজন।
“ইয়ার্কি পেয়েছেন? ডাকাত ধরার কাজ রেলের আর পুলিশের, আপনারা তো ডাকাত পড়ার কথা শুনে ভয়ে ঠাণ্ডা গাড়িতে সেঁধিয়েছিলেন,”
“ওইটুকু ছেলে, বুঝে হোক, না বুঝে হোক, ডাকাতগুলোকে আটকেছিল, ওর জন্যই আমরা সর্বস্ব ফিরে পেলাম, এখন আপনারা দুধের শিশুকে থানা-পুলিশ দেখাচ্ছেন?”
“হিউম্যান রাইট্স কমিশনের নাম শুনেছেন? ক্রেতা সুরক্ষা আদালত কি জিনিস জানেন? নিজেদের নাম দেখতে চান ওসব জায়গায়?”
টিকিট পরীক্ষক ক্রমশ কোণঠাসা হচ্ছিলেন, আর পারলেন না, হাত জোড় করে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লেন বিকুর কাছে। বিকু তখন মায়ের পাশে বসে খুব মন দিয়ে ক্রিম বিস্কুটের ক্রিম চেটে চেটে খাচ্ছে।।
