রোজনামচা

হালকা হেসে দু এক টুকরো কথা
অজান্তেই মেলাই হাতঘড়ি,
এই আমাদের দিনের হলো শুরু
এই আমাদের দিনের হাতেখড়ি।
কেউ ফিরেছে আগের সন্ধ্যেবেলা
কেউ ফিরেছে একলা নিঝুম রাতে,
আলতো ঘুমের স্পর্শ চোখে নিয়ে
আমরা আবার নিয়মমাফিক পথে।
ক'জন এলো মিনিট দশেক আগে
চেনামুখ আসছে কিছু আরো,
অমুক দিদির আসার সময় হলো
ঘড়ির কঁাটাও ছুঁলো আটটা বারো।
"যে ছেলেটা ট্রেনের খবর বলে
তার কি বাড়ি অনেক দূর কোথাও?
নইলে কেন ঘুমজড়ানো স্বর?"
আলোচনা হচ্ছে এসব কথাও।
এরই মাঝে স্টেশন ব্যস্ত করে
ঢুকলো আটটা ষোলোর গ্যালপ লোকাল,
ওড়না-আঁচল-খোঁপা সামলে নিয়ে
শুরু করলাম আরো একটা সকাল।